早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗抹布，水龙头开得细细的，怕溅湿刚换的白衬衫。楼下传来收废品的吆喝声，拖着长音像在唱戏，隔壁王婶家阳台上晾的蓝格子床单正往下滴水，在水泥地上砸出深色的小圆点。 "小张啊，帮我看看这微波炉咋不热了？"对门陈叔突然探出头，手里端着个银灰色方盒子，按键上还粘着半片葱花。我甩了甩手上的水珠，接过时闻到股淡淡的油腥味——他总爱用这机器热剩菜，昨天的红烧肉汁估计渗进转盘缝里了。 拆开背板螺丝那会儿，陈叔搬了张塑料凳坐旁边，从兜里摸出包皱巴巴的瓜子。"我闺女非说这老古董该扔了，"他咔吧咔吧嗑着，"我说修修还能用，去年刚换的磁控管呢。"我注意到他指甲缝里嵌着黑色机油，估计是早上修自行车时沾的——他总把两辆老凤凰并排锁在楼道，说比电动车踏实。 测试通电时，微波炉发出"嗡"的轻响，转盘缓缓转起来。陈叔突然凑近："你听这声儿，是不是比以前闷？"我侧耳细听，发现变压器位置有细微的电流杂音，像夏天远处传来的蝉鸣。拆开检查才发现，高压保险丝烧了——估计是陈叔又把金属碗放进去热粥了。 换好新保险丝已是八点半，阳光透过厨房窗户斜斜切进来，在操作台上划出明暗分界线。陈叔非要塞给我二十块钱，我推回去时看见他手腕上戴着块老式上海表，表盘边缘已经磨得发白。"留着买冰棍吧，"他咧嘴笑，"我闺女小时候最爱吃小布丁。" 下楼扔旧零件时，碰见送孩子上学的刘姐。她电动车筐里堆着语文课本和面包袋，后座上的小男孩正啃着油条，油渍蹭在校服领口。"张师傅手真巧，"她冲我点头，"我家那台洗衣机脱水老晃，改天也麻烦您看看？"我应着声，看他们拐过楼角，听见小男孩突然喊："妈！我书包侧兜有张数学卷子！"